祠堂被打碎的时候，我大概还是个孩子，只觉得那是一件十分壮观的事，好多老年人都哭了。我们坳里村是清一色的李姓，大家是一个祖先，从辈分最高的猴六算起近十代人呢。辈份小的管我叫太爷的一层子哩。祠堂在的时候，大年三十晚上全村的男丁黑压压的千十口子围得祠堂水泄不通。先拜老影和家谱，然后一辈一辈的往下拜，不倒堂的拜下来，拜到鸡叫还不算完，末了大家伙拿着自带的馄饨还要和老祖宗吃喝一顿，大年三十晚的除夕才算过了。

祠堂被打了，老影也烧了，家谱被撕成了一截一截的布条，满村的人就算出了五服了。同在一截布条下上坟的就算家门父子，其他的人按辈份称呼。全村千十口子人就分成了一撮一撮的房头，三十晚上的祠堂盛会也就不了自了了，大家伙的劲也涣散了，人人都有了私心，同宗的后生为了一点鸡毛蒜皮的小事，也日娘带老子的骂开了。一句话，祠堂倒了，人心也生分了。

我们族内人定不旺满族谱李姓家谱，八代人了，还不到百十口子，许多曾祖都是乏嗣而终，现在的族裔不过是八门曾祖的四门而已。每年过年的时候，三十晚上族男聚集一堂，对着那条布头衍生的小家谱磕头上香作揖满族谱李姓家谱，完了照旧是按辈份磕头，稀稀疏疏的几十个人，用不了一点钟头就磕毕了。除夕晚上，伺候家谱的本家要收拾一桌子酒席，几代人吃吃喝喝一番，喝酒是必不可少的了，不过喝酒主要是同辈之间耍，和长辈子在一起吃饭是不兴耍的，下辈可以给长辈敬酒，但不能猜拳耍。酒喝好了，长辈还要给娃娃散压岁钱，这时候是我们最开心的时候，压岁钱一般都是一毛，或者二毛，很少有五毛的，除过在粮库工作的八爷散五毛，其他人都是一毛二毛的。

初一早上，天麻麻亮，臊子面一吃，一辈一茬的就全出动了。除过拜本家的长辈，还要串庄给本队的长辈拜年。这种拜年很简单，磕三个头就行了，一般磕到第二个，主家就一把把前面的晚辈拉起来了，跟在后面的晚辈便也趁机猫着腰草草了事了。碰到辈份高的本家可就惨了，能耍着的伙计（叫爷的）眼睛尖的很，一个一个必须磕下去，不可敷衍。小气的人家，既没有瓜子，也没有糖，只是虚虚套套的说，快，上炕暖火暖火。大方的人家，端一盘子瓜子花生水果糖一把一把的往人口袋里塞，有的还给年龄小的晚辈给钱。初一这一天，口袋里不一会儿就涨满了，瓜子花生水果糖憋得人小腿都跑不到前面，拜上几家子大家就要跑回家把口袋里的瓜子花生水果糖掏空，一天下来，一个人可以收回一大盘子瓜子花生水果糖呢。那时候，我们傻乎乎的想，要是天天过年，天天拜年，天天有人散吃货那该多好啊！可惜一年只过一次年。

现在过年的礼仪已经大大的简化了，三十晚上只对着家谱磕几个头就算了，给长辈拜年早就不兴时了。几乎每一族都修成了家谱，我们族里修成都好几年了，原来布条做成的小家谱早就收起来了。新修成的家谱厚厚的一大本，大伯说，现在人家就兴修家谱哩，现在不修过上几辈好些人连老先人叫啥都不知道了，这么大的事有人还不赞成，一家子收１０块钱都跟我胡捣鼓哩，你说气人不气人。

当我打开那本厚实的家谱，面对那些黑色的碳素笔写就的名字的时候，我不禁潸然泪下了。他们就是我的列祖列宗吗？崭新的笔迹写就的陌生的名字，像植物检索表一般，找到开宗的老祖先，一茬一茬的寻下去，我找到了祖父的名字，沿着祖父的名字上溯，我又找到了我从未知晓的曾祖的名字，从祖父的名字下寻，我又找到了父亲的名字。几十年的疑团释然了。我知道我的曾祖母李马氏，但我却不知道我的曾祖李秉彦。我知道曾祖母的坟茔，并且年复一年的到那里磕头烧纸。我却不知道我的曾祖父李秉彦的坟茔，甚至连他的名字也是刚刚知道。我问过父亲，父亲也不知道。然而家谱上却赫然写着七门祖秉彦葬于端前，端前是什么地方，在那里？我却是一片茫然。听老年人说，我的曾祖李秉彦不务稼穑，使的一手好烟枪，把老宅也抽没了，多亏我的曾祖母李马氏操着一对小脚挖寡受累几十年才修了一院子庄基，打开了我们一家可怜兮兮的光阴。

故事都是听别人讲的。对着家谱上的李秉彦三个字我是死活也嗅不出半点大烟气息的，对他的生平家谱没有做一丝一毫的记载，大概是为死者讳吧，家谱简省的没有顶点的不恭之词。对着这三个字，凝思良久，不觉两眼朦胧。家谱仅仅只是一个符号，先人已经僵缩成三个可以随意打捞的方块字，其余的一切都是陌生的。尽管我的血液里流淌着他们的因子，可是面对他们僵冷陌生的名字时，我却不知所云。