公元650年到676年,那是整个大唐蒸蒸日上的时代。
贞观之治的涤荡,让整个社会都呈现出一种积极进取、奋发向上的精神风貌,布衣可以干政,平步可以青云,人人都生出一种“拾青紫于俯仰,取公卿于朝夕”(王勃《上绛州上官司马书》)的豪情。
在这样的时代背景下,一位叫王勃的才子走完了自己短短26载的辰光。
他就像一枚流星划过大唐的夜空,绚烂了整个苍穹……
0 1
盛世前的昂扬巨响
公元617年,关陇贵族集团的代表人物李渊、李世民,起兵太原,挟着风雷之势,宣告了隋的落幕。
一个名为大唐的王朝,如同朝阳冉冉升起,开始了自己传奇的书写。
最初裹挟初唐文坛的,是一种名为“上官体”的诗风。
这种诗风内容上局限于宫廷、应制咏物,追求诗的声辞之美,然而情感过于纤弱单薄,而缺乏慷慨的激情。
便在这时,以王勃为代表的“四杰(王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王)”大踏步走向了历史的舞台。
他们怀着变革文风的自觉意识,反对纤巧绮靡,提倡刚健骨气,唱响了盛世到来的昂扬之音。
如王勃《游冀州韩家园序》所说的:
高情壮思,有抑扬天地之心;
雄笔奇才,有鼓怒风云之气。
无论是追求对偶工整、声律协调的五言律,还是较少受格律束缚的古体和歌行体,他们都写得气势宏大、跌宕流畅,字里行间透露出一股自负的雄杰之气和慷慨情怀。
如王勃最有名的一首送别诗《送杜少府之任蜀州》:
城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
虽是送别诗,字句间却不见抑郁伤怀,反而有一种好男儿志在四方的英雄气概。“海内存知己,天涯若比邻”一句,更是以其豁达昂扬的情怀,在千百年后,仍时常吟哦于人们口中。
这首诗写于王勃早年在长安做官之时,诗中所折射出的豪纵不羁、明朗乐观的情怀,既是少年王勃意气风发的呈现,也是他短暂一生性格的主基调。
王勃的仕途走得并不算通畅,诗文中也时有低沉哀怨的情调,然而构筑他作品基本风貌的,却始终是:
昂扬壮大的气魄、叱咤风云的豪气、开阔深远的意境……
02
鹏鸟待高飞,天地多罗网
少年时的王勃,才情纵横,他怀揣着“修身齐家治国平天下”的雄大抱负,急切盼望着踏入仕途。
正是在这种心态的影响下,15岁时,王勃就借着右相刘祥道巡行关内的时机,向他上书——《上刘右相书》。
在上书中,王勃既不歌功,也不 颂德,反而猛烈抨击朝政,反对用兵高丽。
在当时,统治者是把平突厥、定高丽的赫赫武功,看作自己的无上功绩。而年少气盛的王勃,却站在下层人民的立场上,指责朝廷用兵高丽,是“图得而不图失,知利而不知害;移手足之病,成心腹之疾”的愚蠢行动。
这样的一番切中时弊、一针见血的言论,在当时一众或唯唯诺诺、或缄默不言的士人之中,不啻为平地惊雷。
这块棱角分明、锋芒必露的敲门砖,狠狠一敲,果然敲开了刘祥道这道大门。
刘祥道称他为神童,并向朝廷力荐,就这样,王勃年未及冠,就已经成功跻身朝野。
王勃以为这将会是他飞黄腾达的开始,却不知,原来这已是结束!
此后,王勃又接连通过一些王公大臣之手,向高宗皇帝进献了《乾元殿颂》、《九成宫颂》、《拜南郊颂》等。
他想要仿效司马相如与汉武帝的故事,希望高宗看重自己这只展翅待飞的鹏鸟,帮他击水抟(tuan)空,助他扶摇直上。
可惜,唐高宗终究不是汉武帝。王勃那些歌功颂德的华彩辞章,换来的并不是赞赏的目光,而是警惕的白眼。
那是总章二年(669)的春天,极其平常的一天,阳光一如既往地温柔周易天地之心,可谁又会知晓那温柔里暗暗蕴蓄着怎样的寒霜。
在王勃上《拜南郊颂》后不久,沛王李贤和英王李哲进行了一场斗鸡游戏。
当时王勃是沛王府的修撰,深得沛王欢心。为了助兴,王勃遂写了一篇《檄英王鸡文》,讨伐英王的斗鸡。
历晦明而喔喔,大能醒我梦魂;
遇风雨而胶胶,最足增人情思。
处宗窗下,乐兴纵谈;
祖逖(ti)床前,时为起舞。
肖其形以为帻(ze),王朝有报晓之人;
节其状以作冠,圣门称好勇之士。
文章写得铿锵有韵,才情卓绝,很快就传遍了京城。
然而高宗看了这篇文章后,却大发雷霆道:“歪才,歪才!二王斗鸡,王勃身为博士,不行谏诤,反作檄文,有意虚构,夸大事态,是交构之渐。”
从唐王朝开国始,兄弟攻讦、诸王争位就没有消停过,因而高宗皇帝对此十分在意,而王勃的《檄英王鸡文》却恰巧拨动了这根敏感的神经。
王勃不幸地成为了政治交锋里的牺牲品。
怀着经国安邦的宏愿而来,一纸无足轻重的游戏之文,却将他仕途腾跃的幻想打破。
此后他开始了蜀中三年的漫游,徜徉山水,然而内心深处却始终郁结着一股愤懑不平之气。
他于是长叹道:
天地不仁,造化无力。
授仆以幽忧孤愤之性,禀仆以耿介不平之气。
顿忘山岳,坎坷于唐尧之朝;
傲想烟霞,憔悴于圣明之代。
《夏日诸公见寻访诗序》
在王勃看来,生于这样圣明的时代,是不应该遭受坎坷的。既遭受坎坷,便不免多了几分郁结之气,但仍不至于颓唐、萧瑟。
于是文章中又时时可见到他飘逸、旷达的胸怀:
摇头坐唱,顿足起舞。
风尘洒落,直上天池九万里;
邱墟雄壮,傍吞少华五千仞。
裁二仪为舆盖,倚八荒为户牖(you)。
荣者吾不知其荣,美者吾不知其美。
《山亭兴序》
气势可鲸吞日月周易天地之心,文章欲经纬天地,让人顿生叱咤风云的豪情。
0 3
负不世之功勋,必折而不悔
三年的川蜀之行,壮丽的风景涤荡了他的心胸,也让他得以远远审视诡谲莫测的官场,心中萌生了退意。
重返长安后,他拒绝了礼部侍郎裴行俭的举荐,不久求补虢州参军。
在虢州,他人生的第二场风雨在猝不及防间迅猛袭来。这一次,他差点丢了性命。
虢州参军任上,有一个叫曹达的官奴犯罪。王勃出于同情,便将罪犯藏匿了起来。可是后来风声渐紧,王勃害怕走漏风声,便又杀死了曹达以了事。
隔着苍茫的岁月,事实真相如何,我们已无从知晓。但足够确切地是,这次飞来横祸,彻底宣告了王勃仕途的终结。
虽王勃侥幸遇上年号改立、大赦天下,但他的父亲却因此受到连累,被贬谪到了南海交趾。
在《上百里昌言疏》里,王勃坦诚自己锥心刺骨般的悔恨心情:
呜呼!如勃尚何言哉?辱亲可谓深矣,诚宜灰身粉骨以谢君父,复何面目以谈天下之事哉?
“灰身粉骨”四字,可谓王勃第二次遭遇官场挫败后的真实心情。
但归终,王勃并没有在这种极端痛苦、悔恨的自责心理下消沉下去,而是荡开一笔,以人生祸福相依、穷贵转化,作自我慰藉。
是以君子不以否屈而易方,故屈而终泰;
忠臣不以困穷而丧志,故穷而必亨。
生死一遭走过,他加倍珍惜这劫后余生。
富贵比于浮云,光阴逾于尺璧,
著撰之志,自此居多。
……
在乎辞翰,倍所用心。
至溺水身亡前的两年多时光,是王勃一生创作最宏富的时期,他先后撰写了《周易发挥》五卷、《唐家千岁历》、《百里昌言》十八篇等,并写了大量诗文。
公元675年,王勃前往交趾看望父亲,途中路过南昌滕王阁,遂有了一曲流传千古的绝唱——《滕王阁序》。
披绣闼(tà),俯雕甍(méng ),
山原旷其盈视,川泽纡(yū)其骇瞩。
闾(lǘ)阎(yán) 扑地,钟鸣鼎食之家;
舸舰弥津,青雀黄龙之舳(zhú)。
云销雨霁(jì),彩彻区明。
落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。
渔舟唱晚,响穷彭蠡(lǐ)之滨;
雁阵惊寒,声断衡阳之浦。
景致幽幽静静,气势浩浩荡荡,即便是回首半生坎坷际遇,情感也同样激越昂扬。
老当益壮,宁移白首之心;
穷且益坚,不坠青云之志。
酌贪泉而觉爽,处涸辙以犹欢。
北海虽赊,扶摇可接;
东隅已逝,桑榆非晚。
那种渴望建立不世功勋的抱负,那种折而不悔的豪迈,那种冲决天地的气魄,那种荡涤寰宇的胸襟......
王勃所留给我们的,并不只是一座华美的楼阁。
次年春,王勃踏上归程,在南海的风急浪涌中,不幸溺水,惊悸而死,年26岁。
多年后,若你有幸登上滕王高阁,望着长江滔滔滚滚、不知断绝的流水,也许还能听见诗人悠悠的吟唱——
滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。
阁中帝子今何在?槛外长江空自流。