有一家出版社,推出一大堆中国近现代名人文集,蔚为壮观,鲁迅郁达夫徐志摩朱自清闻一多柔石萧红庐隐梁遇春许地山戴望舒,当然也有康有为梁启超。这样的出版工程令我高山仰止,非不读,不敢也,实在是望封面而却步。《康有为文集》封面与书脊,都是梁启超的大头照,我疑惑那《梁启超》用谁的大头贴呢?答案在另一家出版社找到了,某社中国近代名人传记丛编中《梁启超》的封面用了梁漱溟的大头照。

小编不认识,社长没空看,康冠梁戴就这么出笼了。封面出错大家一眼能看见,翻开内页名人文集目录,还有惊人之处,一本专谈鉴赏与收藏的书中写道,“1799年,毕沅死后第四年,家产被籍没,图被收入清宫,并着录于《石渠宝艿三编》。”还有一本奇书,正文中有一页下注,是这么写的,“此几处编码系生僻字,机打不出,请核对原文后手写。”两家都是大社名社,前者怕是出到自己专业以外,“宝芨”变“芋艿”了,后者只可能是不认真了。

吴琦幸在《王元化谈话录1986-2008》(吴琦幸着,上海人民出版社2015年6月版)里提到两个例子,一次是元化先生1979年出版的《文心雕龙创作论》中,“1969年”手民误植为“1979年”,元化先生说,“现在出版的书,在排版打字方面一塌糊涂。我的这部书还算是好的名人文集目录,也已经有不少错误。这几乎已经是通病了。”“我希望出版的任何一本书都要对得起读者,从封面到内容,都要体现作者的风格和态度。”(页53)还有一次是1991年,《文心雕龙创作论》修订后更名为《文心雕龙讲疏》再版,他说,“现在能够沉下心来认真做编辑工作的同志并不多……现在人多急功近利,编辑行业尚属苦差事,为他人作嫁衣裳,待遇不高。”(页268)一方面是对“无错不成书”这种通病的严厉批评,一方面也对出版行业给予同情的理解。我多次领教过元化先生对编辑工作的顶真态度,只能说,像他这样一字一句读校样的作者和编辑,今天真是多乎哉不多矣。

好在不管什么时候,总有一些是真的喜欢书、喜欢编辑工作的人,尤其是年轻人,他们天生对书钟情,对选题敏感,这样的人哪怕只是行业的少数,我想,也正是这些关键的少数,成为行业传承的中坚。他们不管外面风吹草动,也不管市场为王还是终端为王,他们相信自己手中选题的力量。邝芮还是复旦大学出版专业的硕士生时,就显示出他热爱出版坚定的一面,他希望自己毕业后能去三联当编辑,果然他就去三联上班了。我大学毕业前,也有过这样的幻想,所以看到他的选择总觉多一份欣慰。不多久,他来信告诉我,想做一本关于书的书,作为自己当责任编辑的第一本。再过几个月,他就把《独立日1》(魏小河着,三联生活书店2015年6月版)寄来了。这是他要“用一间书房抵抗全世界”的第一次努力,星期一,不要和书谈恋爱,星期二,且把记忆煮作粥……好吧,是有点青春的抒情,但是,也许,一个“天才的编辑”珀金斯就这么来了,至少他不会让出版与卖废纸走得更近。下周就谈谈《天才的编辑》。(编辑 李二民)